Nadie explicará jamás el atractivo principal de Def Leppard con mayor precisión que este extracto lírico extraído de la página web de la banda:
“¡Women!”
[solo de guitarra]
La canción se llama “Women”, y no hay mejor manera de presentar el álbum más caro jamás creado en su momento.
Pero durante casi un año, el álbum más exitoso de su época comenzó con el sonido del fracaso. Hysteria generó suficientes éxitos ineludibles como para que más de la mitad de sus 63 minutos de duración resultaran instantáneamente familiares para cualquiera que estuviera cerca de un bloque de rock clásico del 4 de julio. El sencillo principal no fue uno de ellos. Def Leppard estaba, sobre todo, preocupado por la credibilidad metalera que perderían en el momento en que aparecieran en MTV luciendo como ellos mismos, es decir, un Van Halen que se parecía más a Duran Duran.
Así que en el video de “Women”, Def Leppard interpreta a un grupo de idiotas en una fábrica de cajas, muy lejos de en quiénes se habían convertido en Live: In the Round, In Your Face de 1989, el quinteto titular más exitoso en dominar las casas de los Denver Nuggets y los Atlanta Hawks. “Women” alcanzó el puesto número 80 en las listas estadounidenses y no está incluida en Vault, el paquete de grandes éxitos de 1995 que incluye temas inéditos y algo de The Last Action Hero. Sigue siendo un adelanto impresionante del pop metal de vanguardia de Def Leppard, una canción que podría ser más querida si hubiera sido el séptimo sencillo, en lugar del primero. “Escuché que Stevie Wonder y Prince habían comentado lo bien que había sonado cuando la escucharon por primera vez”, le dijo el guitarrista Phil Collen a Apple Music. Algunos álbumes son demasiado grandes para fracasar, pero “Women” es un recordatorio necesario de que Hysteria alguna vez pareció condenada al fracaso por ser demasiado grande: el trabajo de una banda que solo cumplió su sueño de ser el próximo Led Zeppelin después de rescatar al Hindenburg de una caída en picado.
A estas alturas, incluso los fans más casuales de Def Leppard pueden recordar los ritmos del trágico origen de Hysteria con más facilidad que la letra de “Pour Some Sugar on Me”. El cantante Joe Elliott contrajo paperas de adulto y, como era de esperar, le preocupaban sus notorios efectos secundarios en las “zonas bajas” (“Se hinchan como huevos de elefante”, declaró a Rolling Stone). Si las letras de Hysteria (y la historia de la gira) son ciertas, a Elliott le fue bastante bien. El guitarrista Steve Clark estaba sumido en una adicción a múltiples sustancias que le costaría la vida en 1991, pero las partes de guitarra de Hysteria son tan impecables que suenan cuantizadas. No se pueden oír los cientos de botellas de vodka y whisky que cubrían el espacio de práctica.
No queda rastro de las fallidas sesiones iniciales con Jim Steinman, pero claramente el creador de Bat Out of Hell y “Total Eclipse of the Heart” no tenía la visión de futuro para Def Leppard. Estos amables chicos no tenían ese espíritu de perro hasta que apareció un hombre llamado Mutt para plasmar su despiadado perfeccionismo en Hysteria. Pero no se puede oír el accidente de coche que envió a Robert John “Mutt” Lange al hospital durante tres semanas; por un margen astronómico, solo el segundo accidente de coche más influyente asociado con Def Leppard. Tras el trágico accidente de Nochevieja que le costó el brazo y casi la vida, Rick Allen pasó incontables horas agotadoras en rehabilitación física, por lo que era imposible distinguirlo de cualquier otro baterista de rock interesado en la electrónica en 1987. Al igual que El Mago de Oz o el Mundial de Catar 2022, Hysteria sigue siendo un monumento resplandeciente a la opulencia tecnológica que no contiene rastro alguno del dolor y la miseria que implicó su creación.
Casi todos los miembros de Def Leppard han reiterado que su cuarto álbum aspiraba a ser la versión hard rock de Thriller, la parte de cualquier episodio de Behind the Music donde el grupo lo consigue o falla tanto que se convierte en una broma, señal de una banda de rock en su faceta más delirante. Incluso después de Pyromania, Def Leppard seguían estando cerca de donde empezaron: un par de chavales de Sheffield que practicaban día y noche en una fábrica de cucharas abandonada como si fuera una cuestión de vida o muerte, ya que la mayor parte del tiempo se desarrollaba en el decadente cinturón industrial de Inglaterra. Tanto Michael Jackson como Def Leppard apenas tenían veintitantos años en sus respectivos discos revelación, pero basta comparar la refinada profesionalidad pop de Off the Wall con On the Through the Night, un álbum cuya portada es un centauro con una guitarra y un equipo de sonido enormes, algo que Pen & Pixel podría haber preparado para la Marshall Tucker Band.
Aun así, si a Def Leppard simplemente le interesaba mover copias en 1987, habría sido más fácil hacer Pyromania II: Mo’ Fire. Hay poca diferencia entre «Photograph» y «Rock You Like a Hurricane», que salió un año después y también tenía un concepto de vídeo que requería mujeres en jaulas. Pero mientras que los Scorpions parecían una banda de moteros alemanes de mediana edad lanzados al escenario de un Mystery Science Theatre, Def Leppard eran una brigada metalera apenas mayor de edad que bien podrían haber pasado por pin-ups de new wave. El intervalo de cuatro años entre Pyromania e Hysteria dio lugar a álbumes de hair-metal, como Slippery When Wet, Shout at the Devil, Out of the Cellar, W.A.S.P. y Great White, que reflejaban a Def Leppard; no les gustaba el mundo creado a su imagen y semejanza. «Las bandas de rock en general no suelen ser muy abiertas de mente; son un poco específicas de un género y les gusta encerrarse en sus pequeños círculos», reflexionó Collen, lo cual, sin duda, es curioso contarle a Guitar World en 2012.
Def Leppard podría haber aspirado a Purple Rain o Born in the U.S.A., pero Thriller no era solo la abreviatura de “un álbum que vendió más que el nuestro”. Antes de acumular tanta mala suerte como para labrarse su propia “maldición Def Leppard”, su única desgracia llegó al lanzar Pyromania en el radio de acción de un álbum de Michael Jackson que generaría un récord de siete sencillos en el Top 10 y se convertiría rápidamente en el álbum más vendido de todos los tiempos. Aunque “Photograph” y “Rock of Ages” eran ineludibles en MTV y ayudaron a que su tercer álbum vendiera 100.000 copias a la semana durante 1983, esos no eran números de Thriller y nunca lo serían. Pyromania podría haber sido el álbum de hard rock más pulido y brillante que existió, pero seguía siendo solo un álbum de hard rock; Def Leppard no formaba parte de la monocultura, algo que se filtraba al cine, la televisión, los deportes y la política. En la era del video, cinco contra uno siempre es una batalla perdida: ninguna banda podría ser Michael, Prince, Bruce o Madonna. Pero los chicos de Def Leppard podrían ser Hulk Hogan, André el Gigante y Macho Man Randy Savage, figuras de acción supeditadas a un espectáculo mayor que llena estadios.
Lange solo tuvo buen instinto durante la creación de Hysteria, incluyendo reconocer que los CD eran el futuro del comercio musical. Hysteria podría no haber sido el primer álbum diseñado explícitamente para la fidelidad digital de los discos compactos, pero fue el álbum más explícitamente diseñado para el formato. “La etiqueta del álbum anuncia con orgullo que Hysteria tiene 12 canciones y 63 minutos, como si fuera un producto de supermercado blando y apretujable”, dijo Creem con desdén, y de hecho, Lange quería probar los límites de lo que podía contener un solo disco compacto en ese momento.
La ubicuidad de los sencillos de Hysteria hace que la experiencia de larga duración sea desconcertante al principio. Si intercambiamos la canción principal con “Gods of War” en el orden de reproducción, Hysteria es el álbum más pesado de la historia. Cada corte profundo se siente como encontrarse con primos o tíos abuelos de otros estados en una reunión familiar; son parte del mismo acervo genético, pero extrañamente diferentes. No hay ningún arma secreta, ningún “Baby Be Mine” o “No Surrender” celebrado por los verdaderos jefes. “Gods of War” destaca por ser la única vez que Def Leppard aborda algo más que el rock, las mujeres y las mujeres rockeras. Es decir, si Scorpions pudo terminar la Guerra Fría (con la CIA posiblemente asumiendo los créditos de coautoría), ¿quién podría culpar a Def Leppard por pensar lo mismo? Aun así, “Wind of Change” fue una auténtica balada metalera, algo que Def Leppard no hizo, al menos hasta que lo hicieron. “Gods of War” utiliza el mismo tono militarista de “Pour Some Sugar on Me”, tan apropiado para Chris Hemsworth y Tom Hiddleston en una batalla de superhéroes como lo fue para Reagan y Gorbachov.
Cada momento de Hysteria funciona a esta escala. “In the beginning”, “White lights”, “A wild ride”: estas son las palabras iniciales de sus tres primeras canciones, cada una como el eslogan de un tráiler de película taquillera. La mayoría de los sencillos de Hysteria podían acortarse al menos un minuto, y a menudo lo hacían; las “ediciones de sencillos” eliminaban las intros enmascaradas, la narración con el tono alterado, las armonías de guitarra extendidas, todo lo que hacía de Hysteria algo más que mero rock: “operístico” y “sinfónico” para quienes jamás pondrían un pie en una ópera o sinfonía real.
Pero los críticos querían Pyromania, no Wrestlemania: “Def Lep ha perdido su energía, actitud y enfoque juvenil”, escribió Creem en medio de una extensa metáfora del estreñimiento que termina con una comparación desfavorable de Hysteria con el EP The $5.98 de Metallica. Todo lo cual perdía completamente el hilo. La histeria atrajo a adolescentes que veían la licra, la musculatura exagerada, la sexualidad implícita y los eslóganes que representaban batallas completamente fuera de su comprensión, mientras que los adultos simplemente apreciaban la fisicalidad y lo maniqueo en juego. Los únicos que no se lo creían se quejaban de lo mismo: esto no es real, ¿sabes?
Nada de esto pretendía sonar como cinco tipos en una habitación. Pero Def Leppard presumió de su proceso en lugar de ocultarlo, descomponiendo el pop metal para reconstruirlo en algo más grande, más brillante, más apto para la gran escala. Clark y Collen grabaron sus partes en un diminuto Rockman, el amplificador de auriculares desarrollado por Tom Scholz, el líder de Boston, formado en el MIT. Los amplificadores Marshall quedan bien en el escenario, pero en el estudio, la contundencia y la crudeza eclipsaron lo que las canciones pop enfatizaban: la voz y el ritmo. Hysteria se recuerda erróneamente como un álbum donde todos los acordes se sobregrababan cuerda por cuerda, un claro resumen de los ineficaces intentos de Lange por alcanzar la perfección mecánica. Irónicamente, ese método solo se usó para el preestribillo de “Hysteria”, la parte de guitarra con el sonido más rasgueado del disco. “Un amigo guitarrista vino al estudio a saludarme, y yo estaba allí sentado haciendo ‘bing, bing, bing’ en una nota… y haciendo otra nota, ‘ding, ding, ding’… y él dijo: ‘¿Qué demonios estás haciendo?'”, recordó Collen en 2013, lo que provocó la respuesta: “Espera a que lo escuches todo junto”.
A diferencia de otros giros de rock a robot más célebres, Hysteria no fue el resultado de que Def Leppard se aburriera del rock ni de que tuviera serias dudas sobre la Singularidad. Elliott vio a sus favoritos de la infancia, Mott the Hoople, T. Rex e incluso a los Rolling Stones, en un linaje del pop británico, y sus referentes contemporáneos fueron otros grupos pop que usaban guitarras: INXS, Prince y, por supuesto, el Michael Jackson de “Beat It”. En lugar de llamar a Eddie Van Halen o a los chicos de Toto para que les proporcionaran lo que necesitaran, Def Leppard se puso a rebuscar entre las cajas.
“Rocket” comienza con una estampida de tambores sampleados sobre un riff escamoso, que pretende rendir homenaje tanto a John Kongos como a Siouxsie & the Banshees. En algún punto, Elliott asocia libremente una breve historia del glam rock. Nada de esto le caló al típico fanático de los aparcamientos, al niño de 10 años pegado a la MTV, ni al padre al que le van a rogar que les compre un casete de Hysteria. No necesitaban entender la referencia a “Satellite of Love” en el estribillo, porque es apenas inteligible. “¡ROCKET! ¡SÍ!” lo dice todo.
“Rocket” ni siquiera es el homenaje más evidente al T. Rex, ya que “Armageddon It” hace sonar un gong tan potente que resuena por todo Donington. Pero el estribillo da un giro fascinante al revisitar los arpegios vibrantes y monótonos que se asomaban en “Photograph”, anticipando con años de antelación la etapa de R.E.M. en los estadios. En los vídeos de “Armageddon It” y “Pour Some Sugar on Me”, Elliott lleva una camiseta de Def Leppard, con el mensaje de que nadie es más fan de Def Leppard que él mismo.
El optimismo pop sincero de Def Leppard contrastaba con el cinismo inherente a la mayoría del hair metal, al igual que su enfoque de las baladas potentes. A mediados de los 80, solo había una forma de tocarlas: sacar la guitarra acústica, fingir ser un vaquero, grabar un vídeo donde estás desmayado en la parte trasera del autobús de gira. La histeria necesitaba sus canciones de amor para mantener la fiesta. A Lange aún le faltaba una década para hacer realidad sus visiones del country rock de estadio con Shania Twain, pero se atrevió a probar suerte con una versión inicial más vibrante de “Love Bites”. El resultado final fue Def Leppard en su faceta más sincrética: Clark y Collen superponen coros y acordes complejos como una versión de Robocop de The Police, mientras que el estribillo se lanza hacia armonías imposibles, con Elliott alcanzando las notas agudas desesperadas como un cantante de R&B con camisa de seda llorando de rodillas bajo la lluvia. La canción principal es la más adecuada temáticamente para un baile lento, aunque salta en un ritmo sofistipop exuberante y metronómico, a medio camino entre Avalon de Roxy Music y Hats de Blue Nile.
Estos son ejemplos de Def Leppard en su faceta más sutil, y probablemente todavía estarían pagando los honorarios de grabación de Hysteria si no hubieran podido simplificar el tema. De todos los cuentos de excesos, la parte de la historia original incomprensible es “Pour Some Sugar on Me”, que comienza con Joe Elliott rasgueando el estribillo con una guitarra acústica. De alguna manera, esto evoluciona hasta que Def Leppard compone la primera canción de nü-metal, “Walk this Way” de Aerosmith y Run-D.M.C., tras una reducción de personal (la segunda línea es “Walk this way”; de nuevo, la musicología de Def Leppard era amplia, no profunda).
Para los oyentes estadounidenses, “Pour Some Sugar on Me” fue el tercer sencillo de Hysteria, lanzado cuando se estancaban en los tres millones de ventas, necesitando al menos quintuplicar su disco de platino para cubrir gastos. “La canción se convirtió en un éxito porque las strippers de Florida empezaron a pedirla en la radio local”, bromeó Collen, aunque nadie, ni entonces ni ahora, la compararía con 2 Live Crew o City Girls. “Pour Some Sugar on Me” funciona al mismo nivel que una escena de topless gratuita en una comedia de vacaciones de primavera de los 80: sexual pero no erótica, tonta pero para nada taimada, una canción que podría ser la banda sonora de un concurso de bikinis en Panama City Beach en 1988 o de un viaje en autobús al instituto sin avergonzar a nadie, al menos personalmente.
Fijando la mirada, como la mayoría, en “You got the peaches, I got the cream”, la revista Rolling Stone se encogió de hombros diciendo que “los Leppards siguen atrapados en el viejo y cansado paradigma sociosexual del metal”. Ese mismo año, el autor de esa frase, Kurt Loder, comenzaría a presentar The Week in Rock en MTV y se daría cuenta de que los informes sobre la muerte de ese paradigma eran muy exagerados. Hay que reconocerle a Loder que al menos intentaba desenredar el nudo filosófico del pop metal, el pop rap y cualquier otra forma de arte que a menudo desprecie e incluso degrade a las mujeres, a pesar de que debe su popularidad masiva a sus fans femeninas. Desde sus primeros conciertos en Sheffield, Def Leppard estimó que su público estaba compuesto al menos por un 60% de mujeres. «Nadie en su sano juicio ha evaluado jamás un álbum de metal basándose en su integridad poética», conjeturó Loder, lo cual no es del todo cierto, pero tampoco es el punto. Tampoco es la forma más obvia en que subestimó a Hysteria: Def Leppard pudo haber sido «la banda de metal-pop más emocionante de la escena» en septiembre de 1987, pero en un año, encarnaron plenamente la cultura dominante.
Al perfeccionar el pop-metal, Def Leppard llevó el estilo a su punto álgido. Pyromania fue un modelo sonoro que otros artistas podían seguir; Hysteria era inalcanzable. Cualquier período musical de cuatro años inevitablemente será transformador, pero 1983 y 1987 parecen capítulos de una misma historia; todo puede interpretarse como “música de los 80”. En el intervalo entre el auge comercial de Hysteria y su sucesor, Adrenalize, los 80 se convirtieron en los 90, cayó el Muro de Berlín, los niños coleccionaban estampas de la Operación Tormenta del Desierto, y el ocaso de la era Reagan y el amanecer de la de Clinton se cruzaron con el rap gangsta y el grunge.
Es demasiado simple y no es realmente correcto repetir la narrativa de que Nevermind fue un cometa que limpió a los dinosaurios del hair metal; 1991 también nos dio a Metallica y Use Your Illusion, los cuales llevaron al metal popular (si no al pop metal) a lugares más profundos, oscuros y peligrosos. Def Leppard no solo se veía lavado al lado de esas bandas; compare los gráficos de computadora históricamente horribles de “Let’s Get Rocked” con los videos de Peter Gabriel y Aerosmith de esa época.
Y por eso, Hysteria no puede evitar ser celebrada de forma indirecta; Hysteria encabezó la lista de los mejores álbumes de hair metal de la revista Rolling Stone, donde casi cada inclusión en la cima tiene algún tipo de calificativo (“el epítome de todos los tiempos del metal de kínder”, “sería fácil descartar la mayor parte de su primer larga duración como relleno”). The Ringer también lo llamó el mejor álbum de hair-metal jamás hecho porque “Pour Some Sugar on Me” inmediatamente hace que cualquiera que lo escuche sea “un 30 por ciento más tonto”. No a pesar de ello.
E incluso entonces, esa podría ser una estimación baja. Def Leppard eligió Hysteria como título del álbum para reflejar las circunstancias que rodearon su creación, si no predecir su impacto final. Antes de eso, habían contemplado Animal Instinct, lo que tiene más sentido dados los gustos de “Animal” y “Love Bites” y el hecho de que todo lo que aman de la música rock debería funcionar en un nivel preverbal, invocando una maravilla infantil tan pura que Hysteria casi califica como twee pop. Collen describió la canción principal como una expresión de iluminación espiritual, comparable a “a magic mysteria” y “a miracle, Dom DeLuise”; la primera es una letra real, la segunda es algo que escuché mal durante años sin querer corregirme (las palabras reales, “a miracle, so say you will”, no tienen el mismo entusiasmo). Puede que Def Leppard se haga el tonto, pero son lo suficientemente inteligentes como para saber qué palabras deben escucharse alto y claro, ya sean del niño de 8 años en la camioneta, del padre que la conduce o de los chicos que arriesgaron su vida para lograrlo: “cuando tengas esa sensación, mejor empieza a creer”. Y no te detengas.
Fuente: Pitchfork
