Dewdrops in the Garden, un clásico de 1994 de Deee-Lite
«Groove Is in the Heart», el sencillo debut de la emblemática banda de baile neoyorquina Deee-Lite, fue una mezcla de frenéticos jingles de pandereta, silbatos slide, un sample entrecortado de Eva Gabor, interjecciones de Bootsy Collins, una estrofa de Q-Tip y referencias líricas al succotash y a Horton Hears a Who!. No es de extrañar que la cautivadora canción se convirtiera en un éxito rotundo. «Vamos a bailar… Vamos a bailar… Vamos a bailar y a divertirnos». Como proclamación introductoria, esas palabras eran casi tan directas y prometedoras como «Hágase la luz».
La radio estaba lista para el trío. El sencillo, con un ritmo rítmico de cuatro por cuatro, se lanzó poco más de un mes después de que la primera canción house en alcanzar el número 1 del Billboard Hot 100, «Vogue» de Madonna, culminara su racha de tres semanas en la cima. En el verano de 1990, el dance pop con influencias house estaba de moda. El éxito de Deee-Lite sonaba a muchas cosas (principalmente a «Bring Down the Birds» de Herbie Hancock, de la cual «Groove» copió la línea de bajo), pero nada sonaba igual, ni siquiera dentro de la discografía del grupo. Su popularidad se vio impulsada por su video, en el que Deee-Lite baila frente a exhibiciones psicodélicas que a veces se asemejan a tie-dye en movimiento. El video comienza con la cantante Lady Miss Kier haciendo preguntas que parecen obvias e imposibles de responder correctamente («¿Cómo se dice deee-groovy? ¿Cómo se dice deee-gorgeous?»). Lo notable no es solo lo extraño que es todo, sino la seguridad con la que se presenta. Si el público estaba confundido, Deee-Lite sin duda no lo estaba.
Su orgullo, combinado con su estética setentera de segunda mano, incorporó la estética del centro de Nueva York a la cultura dominante. Deee-Lite se movía en los mismos círculos que los «club boys» que se convirtieron en clásicos de los programas de entrevistas a principios de los 90 (RuPaul y Michael Alig, entre ellos). Podrían haber resultado intimidantemente geniales si su canción, cuyo gancho principal consistía en Kier cantando la letra del título cuatro veces en diferentes versiones pegadizas, no hubiera sido tan accesible.
Deee-Lite pasó la mayor parte de finales de los 80 dando conciertos por Nueva York (especialmente en el centro de Manhattan), labrándose una reputación como proveedores de pop-funk retro y, finalmente, de música house, que ya se había consolidado en las principales áreas metropolitanas de Estados Unidos como Chicago y Nueva York. El camino hacia Deee-Lite comenzó en 1982, cuando la diseñadora textil Kierin Magenta Kirby (con el tiempo Lady Miss Kier), nacida en Youngstown, Ohio, conoció al emigrante ucraniano Dmitry Brill (Supa DJ Dmitry) en Washington Square Park, entre estudiantes de la Universidad de Nueva York, fanáticos de la calle y vendedores de marihuana. Pronto iniciaron una relación romántica que duró unos 13 años. Dmitry había tomado clases de piano en su país, la antigua URSS, y se mudó a Nueva York en 1979 a los 15 años. La vida nocturna lo atrajo y pinchó en lugares como Pyramid, Red Zone y Nell’s. Kier bailaba go-go en las fiestas de la leyenda de la vida nocturna Susanne Bartsch y trabajaba en el guardarropa de Limelight (afirmaba haber sido despedida por sonarse la nariz con el abrigo de piel de alguien).
El tercer miembro de Deee-Lite, el productor coreano-japonés Towa Tei, no se mudó a Nueva York hasta 1987, un año después de su formación oficial. Tras llegar de Japón, Towa empezó a frecuentar Afrochine y, una noche, le pasó una cinta de DJ que había grabado a Dmitry, que pinchaba en el club. Kier atribuyó a Towa la influencia del grupo en su faceta «techno». «Todos fuimos a la escuela en algún momento, pero la dejamos y supongo que nos enganchamos a la escena club porque era divertido», dijo. No hay historias más clásicas que esta en Nueva York.
Deee-Lite perfeccionó su sonido a la par del auge comercial de la música house. A partir de los 80, las grandes discográficas pusieron la mira en Europa y ficharon a artistas que triunfaban allí, incluso estadounidenses. Después de que «Jack Your Body» de Steve «Silk» Hurley se convirtiera en la primera canción house en alcanzar el número 1 en el Reino Unido en 1987, su proyecto J.M. Silk firmó con RCA. En una entrevista con Select, Kier reconoció cómo el éxito de Technotronic y Soul II Soul le abrió las puertas a su grupo, explicando: «Si no hubiera sido por su entrada en las listas de éxitos pop, no habríamos llegado a ninguna parte». Al principio, Deee-Lite envió una maqueta a todas las grandes discográficas, según Details. La única respuesta fue de una discográfica que la calificó de «completamente poco original». Unos años más tarde, durante el frenesí del dance-pop, provocaron una guerra de ofertas. Finalmente, firmaron un contrato de siete álbumes con Elektra.
Deee-Lite fue el raro grupo dance-pop autoproducido de principios de los 90 con una visión. Imaginaron la onda y la conexión de una buena fiesta a escala global, predicando la unidad y la paz en su primer álbum y luego profundizando en temas específicos como el sistema judicial fallido, el sexo seguro en tiempos de SIDA y el colapso ambiental en su segundo álbum, Infinity Within, de 1992. El grupo afirmó plausiblemente tener «control creativo total» en una entrevista de 1991 con Keyboard. Su mensaje era intencionadamente simplista: Kier declaró a Select que crearon sus letras para que niños de 5 años pudieran entenderlas. «Es muy fácil sobreintelectualizar las cosas, satisfacer el ego con ciertas palabras, pero eso no encaja con la era de la comunicación», dijo la vocalista.
Después de que «Groove» se convirtiera en uno de los sencillos que definieron los 90, Deee-Lite se convirtió en el tema de moda. Tocaron en SNL y actuaron ante una multitud masiva en Rock and Rio II. Fueron portadas de revistas como Spin and Paper. Desfilaron en la pasarela de Thierry Mugler. El primer álbum del grupo, World Clique, fue disco de oro (al igual que «Groove») y generó dos números uno adicionales en la lista Club Play de Billboard: «Power of Love» y «Good Beat». Pero la ubicuidad tenía un inconveniente, especialmente a principios de los 90, cuando venderse era algo que los conscientemente cool evitaban deliberadamente. «La fama rápidamente se convirtió en vergüenza porque, de repente, nos sentíamos en la misma categoría que lo que siempre detestamos, que es la sobreexposición, la alimentación forzada. No le pedimos a nadie que reprodujera nuestra canción 13 veces al día», declaró Kier a Project X en 1994.
«Groove» amenazaba con absorber el resto de Deee-Lite, incluyendo su amplio sonido (íconos del funk como Bootsy Collins, Maceo Parker y Fred Wesley tocaron en los dos primeros álbumes del grupo y giraron con ellos). Infinity Within no solo se basó en la ética socialmente consciente de World Clique, sino que se volvió más introspectiva y específica en su política. También presentó una nueva imagen para la banda que retrocedió en el tiempo hasta la estética visual de los años 50. Kier lució rayas beatnik y una boina en las fotos promocionales y posó como una chica de calendario en la portada del álbum. Deee-Lite ya estaba grabando épocas antes de que la gente las llamara épocas.
Y luego, para Dewdrops in the Garden de 1994, otro giro. «Aunque me gustó mucho el último álbum, estaba un poco sobreproducido y era demasiado sofisticado», declaró Kier a Mixmag. Infinity Within tenía éxitos, pero algunos de sus temas house lucían ese tipo de bajos apagados que suele sugerir música para la radio y no para la discoteca. Sin embargo, los graves de Dewdrops eran robustos, a veces gorgoteantes. Este era un álbum hecho para la discoteca. Kier declaró a Mixmag que muchas de las canciones fueron escritas «literalmente en la pista de baile». Explicó: «Si algo me venía a la mente, me aseguraba de llevar un walkman y realmente sentía al público y escribía allí mismo, en la cabina, creando un gancho». Dmitry, mientras tanto, ponía borradores de Dewdrops mientras pinchaba y modificaba las canciones según las reacciones del público.
En Dewdrops, Deee-Lite se inspiró en la cultura rave, y las influencias del techno y el breakbeat hardcore dieron como resultado un sonido más duro, a veces ácido. Seguía siendo house en algunos momentos, pero más gélido, más Slam que Tony Humphries. El grupo renovó su imagen una vez más, con Kier luciendo coletas y ropa más deportiva. Sin las grandes melenas ni los atuendos vintage recargados de sus dos primeros álbumes, la considerable y repetidamente reconocida influencia de las drag queens de Kier quedó en el olvido durante la era Dewdrops. Ella explicó: «La gente baila durante 10 horas seguidas, incluyéndome a mí, así que uno se viste más para la pista de baile, para el tramo largo, ¿sabes? Si vas a una rave de tres días en la montaña, quieres estar cómoda».
Los viajes más recientes de Kier la llevaron no solo a raves en la montaña, sino también a las ruinas hopi y entre las pirámides de Yucatán. La psicodelia en Dewdrops es más explícita que nunca: «Music Selector Is the Soul Reflector» integra una grabación de Timothy Leary y hay una canción llamada «DMT» (abreviatura de «Dance Music Trance»; claro, Jan). En la canción inicial, «Say Ahhh…», rapea sobre «Rolling Phillies, actuando de forma ridícula». El grupo había sido abierto sobre su consumo de drogas desde hacía tiempo, y en una entrevista de 2006, Kier atribuyó su entrenamiento vocal al LSD. Además de la buena onda, las drogas también hicieron que Deee-Lite abandonara… al menos el tipo de comentario político específico que definió en parte su álbum anterior. En cuanto a las letras, Dewdrops trataba «más sobre política personal que global», según una cita de Kier en su comunicado de prensa. Continúa: «Volvemos a nuestro concepto original… La gente ya tiene suficientes problemas, no tiene por qué escucharlos en la música. Simplemente hacer música inspiradora es una declaración política en sí misma».
Por muy endeble que parezca ese razonamiento, es cierto que las canciones de Dewdrops se centran principalmente en temas del corazón y los pies. Aproximadamente la mitad del álbum son cortes bailables, y la otra mitad son temas a medio tiempo con influencias del hip-hop, con el rap de Kier como protagonista, cuyo flow relajado evita la afectación forzada y la presenta como un eslabón perdido entre la Queen Latifah más relajada y Kitty Pryde. También hay scratching de la nueva integrante DJ Ani (Ani Q. Schempf), quien sustituyó a Towa Tei mientras este debutaba en solitario, Future Listening! Los medios tiempos se inclinan hacia lo sensual: tres canciones hablan de caricias con distintas intensidades («Say Ahh…», «Apple Juice Kissing» y la perfectamente titulada «Stay in Bed, Forget the Rest»), pero incluso «Picnic in the Summertime», una oda a «ver a la gente pasándolo bien» en un parque urbano, contiene el pareado estrella: «Ven a por mí como una pantera/Porque sabes que el sí es mi respuesta».
Intercaladas entre estas odas a la conexión interpersonal se encuentran lo que parecen ser canciones sobre rupturas. Deee-Lite ya había publicado canciones sobre rupturas, pero «Bittersweet Loving» y «Somebody» parecían hablar de algo inmediato. Según Mixmag, Kier y Dmitry se separaron en 1993, lo que resultó en una tensión palpable: «En la sesión de fotos, le piden a Kier que ponga su cabeza sobre el estómago de Dmitry, y ella duda». Sin embargo, en 2006, el Sydney Morning Herald publicó que, en realidad, se separaron en 1995, después de que Dewdrops hubiera seguido su curso, y citó a Kier diciendo: «Cuando Dmitry y yo nos separamos, fue el fin de la banda. Fue triste porque amaba la banda. No quería dejar la banda ni la música, y extrañaba a mi compañero de composición, pero no nos llevábamos bien». Quizás estuvieron intermitentes durante un tiempo. Dejar a las personas puede ser tan difícil como dejar los cigarrillos.
Deee-Lite armó Dewdrops usando herramientas musicales de confianza, pero las habían perfeccionado. Desde el principio, Deee-Lite había defendido las virtudes del sampling, pero Dewdrops es un verdadero santuario de este arte. Incluso hay un interludio, «Sampladelic», que reconoce esta filosofía. Las fuentes varían desde Earth, Wind & Fire hasta la banda industrial Die Warzau, pasando por la tostadora de dancehall con influencias del hip-hop Super Cat y los Monkees. Es un auténtico bufé para los que buscan inspiración. Algunas canciones son remiendos: «Apple Juice Kissing» toma prestado el ritmo de «Armagideon Time» de The Clash, la guitarra principal de «Loraine» del poeta dub jamaicano Linton Kwesi Johnson y la batería de «You’re Getting a Little Too Smart» de los Detroit Emeralds (un break clásico sampleado cientos de veces). «Party Happening People» oscila entre el swing house (como «Horny» de Cajmere, también conocido como Green Velvet) y un break de Amen (aunque no a velocidad de jungle; aún era temprano). «DMT» acelera el break de «N.T.» de Kool & the Gang.
Las texturas vintage, sobre todo en las pistas dance, ayudan a distinguir el material de los contemporáneos del grupo y, a la vez, lo sitúan dentro de una historia musical más amplia. Es una búsqueda de segunda mano eficaz. Deee-Lite solía hablar de su fidelidad al estilo por encima de la moda («La moda se compra, el estilo se adquiere», dijo Dmitry) y aplicaron este principio tanto a la música como a la estética visual. Es la combinación de sensibilidades y fuentes lo que hizo que Deee-Lite destacara del resto. «Call Me», el único tema en el que Towa colaboró, incorpora el sonido de pitidos de los tonos de llamada de un teléfono fijo. En el sencillo, «Bring Me Your Love», reproducen el atractivo principal de «French Kiss» de Lil Louis, ralentizando la canción para luego volver a acelerarla. Durante el relanzamiento, los éxitos disco de cuerdas empiezan a volar como estrellas arrojadizas y un álbum rebosante de energía revela otra forma de alcanzar el éxito.
En general, los ritmos rápidos evitan las estructuras tradicionales; el enfoque compositivo es rítmico, es decir, rara vez pasan ocho compases sin un cambio, y rara vez estos cambios son menos que pegadizos. Las canciones de Dewdrops son a veces cadenas de ganchos. «Bittersweet Loving» tiene siete motivos distintos que prosperan gracias a la repetición. La musicalidad innata de Kier se exhibe plenamente en su interpretación vocal: una sola palabra, «bittersweet», se convierte en un gusano pegadizo al saltar de octava en octava. En otros momentos, suelta una palabra («Freedom!») solo para luego hincarle el diente («Free-duh-huh-uh-hum»). Suena completamente inspirada incluso cuando la letra completa de una canción dice: «Sigan con la fiesta… ¿Sienten la corriente? ¿La sienten? Sí, la siento».
Dewdrops no contenía ninguna indicación de que Deee-Lite estuviera a punto de bajar el ritmo. Está lleno de vida y ofrece más alegría que cualquier lanzamiento anterior de Deee-Lite. Si bien cuenta con algunas reliquias líricas que lo hacen inconfundiblemente noventero (fichas del metro, el rechazo a los celulares, el código del condón), su sonido general no ha envejecido mucho. Se beneficia de una especie de estancamiento que se instaló en la música dance poco después de su lanzamiento.
En los años previos a Dewdrops, los avances tecnológicos generaban nuevos subgéneros aparentemente cada pocos meses. La innovación no se desvaneció después, pero algunos de esos estilos de música dance, ahora consolidados, funcionan más o menos igual que lo han hecho durante décadas. Una canción de jungle vocal o una canción de disco house se ha convertido simplemente en una forma musical, tan fiable como una canción folk, una balada potente o un punk. La ceguera temporal permite que algo como «Call Me» suene a la perfección en un set contemporáneo. La política de izquierdas de Deee-Lite, su rapsodia psicodélica y su cobertura de la cultura de club no hacen más que reforzar la relevancia de Dewdrops. Tras la disolución de Deee-Lite, Kier y Towa se dedicaron a proyectos en solitario y colaboraciones, mientras que Dmitry y Ani siguieron pinchando; Kier lanzó su propia carrera como DJ. En 1996, Elektra lanzó una compilación de remixes clásicos e inéditos, Sampladelic Relics y Dancefloor Oddities; en 2001, publicó The Very Best of Deee-Lite. En 2006, Kier declaró que una reunión de Deee-Lite «nunca ocurriría». Se negó a dar más detalles, diciendo: «Bueno, esa es una historia larga, cruel y llena de dolor. No creo que nadie esté preparado para esa historia». En retrospectiva, la carrera de Deee-Lite es un escaparate de sonrisas congeladas en el tiempo y la esperanza de un futuro mejor que nunca llegó. El exuberante tercer álbum de Deee-Lite, 31 años después, está envuelto en la conmovedora esencia de un canto de cisne involuntario. Fue su última fiesta, y nadie lo supo. Un amor agridulce, en verdad.
Fuente: Pitchfork