Jimi Hendrix no quería subir al escenario del Hollywood Bowl. Un mes antes, a finales de julio de 1967, él y la que podría considerarse la nueva banda más prometedora de Inglaterra —The Jimi Hendrix Experience, un potente trío desenfrenado formado en Londres tan solo diez meses antes— habían cancelado su primera gira completa por Estados Unidos tras abrir ocho fechas desastrosas para los flamantes ídolos de los Monkees. Aunque eran, según muchos, la banda más ruidosa y agresiva del mundo —con Noel Redding al bajo y Mitch Mitchell a la batería—, no habían podido competir con las súplicas hormonales de la pubertad estadounidense por los cabezas de cartel.
Quizás, sin embargo, este silencio fue peor. Justo antes de lanzar su álbum debut en Estados Unidos, The Experience había aceptado la invitación para animar al público del Bowl con The Mamas & The Papas, el dulce cuarteto de “California Dreamin'”, tan temeroso de ofender que había recortado la portada de su primer álbum para expurgar el inodoro que originalmente había quedado en la foto. The Experience pareció dejar a casi todos en silencio, conmocionados, y el público quedó tan callado que Hendrix se preguntó si habría alguien allí.
“Ahora mismo, nos gustaría continuar, con un poco de tristeza, con una canción llamada ‘Foxey Lady'”, dijo hacia la mitad del concierto, un momento que debió de recordarle sus intentos de ganarse el apoyo de los empalagosos números de Englebert Humperdinck durante una de sus primeras giras europeas. Hendrix olvidó la segunda estrofa de “The Wind Cries Mary” y apenas se molestó en recuperarse. Un poco después, suspiró: “Bueno, vamos: tenemos dos discos más que grabar, gracias a Dios”. El trío atacó con furia “Purple Haze”.
Era el Verano del Amor, sin duda, pero también el Verano Largo y Caluroso, con disturbios raciales omnipresentes que reflejaban distorsionadamente la escalada internacional en Vietnam. El momento era intenso. Y así, esta multitud blanca como la nieve no toleraba al hombre negro con sus pantalones amarillo mantequilla y chaqueta enjoyada, aunque este los dejara salirse con la suya. The Experience había inaugurado con “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, quizás la canción más taquillera del momento, y luego versionó a Howlin’ Wolf, Muddy Waters y Bob Dylan. Habían omitido la balada asesina que se convirtió en su primer éxito internacional, “Hey Joe”, y no se acercaban ni de lejos a la candidez desolada de “Manic Depression” ni al desliz astral de “Third Stone From the Sun”.
Claro, tocaba la guitarra con los dientes y entre las piernas, pero no le prendió fuego, ni la hizo pedazos, ni, que nadie recuerde, fingió cogérsela. La mayor agresividad de Hendrix fue decirle a quienquiera que estuviera escuchando que se pusiera la mano sobre el corazón para “el himno estadounidense y británico”, un ataque arrebatado de retroalimentación contra “Wild Thing”. Sin embargo, la gente había gastado su $1.50 para cantar “Monday, Monday” un viernes por la noche, no para enfrentarse a una revolución inminente. Hendrix también estaba feliz de haber terminado con ellos.
Solo cinco días después, la revolución llegaría: mientras intentaban que el sello de Frank Sinatra volviera a ser relevante y solvente, Reprise finalmente lanzaría la edición estadounidense de “Are You Experienced”, 11 temas que injertaban las posibilidades de la Era de la Información y la contracultura psicodélica en la fuerza primigenia del rock’n’roll. En el Hollywood Bowl, en agosto de 1967, The Mamas & The Papas se habían decantado agradablemente por una imagen corrosiva del presente. Hendrix había intentado confrontar al público con el futuro y fracasó. En cualquier caso, ya estaba aquí.
The Experience, por supuesto, no eran unos absolutos marginados. Aunque Bob Dylan se encontraba en el exilio en el norte del estado, había activado su propio amplificador dos años antes y ya había publicado tres álbumes eléctricos y rugientes. En Inglaterra, The Who generaban caos con guitarras que Pete Townshend no tardaría en destrozar, y Cream eran hermosamente crueles. Los Beatles y los Stones se estaban convirtiendo en criaturas de estudio más extrañas. Grateful Dead y Jefferson Airplane habían puesto banda sonora al potente ácido de Owsley Stanley en el Human Be-In ese enero en California, y, en la otra costa estadounidense, Velvet Underground fusionaba noise y rock en tiempo real. The Mothers of Invention, Sandy Bull, Albert Ayler, James Brown, The Fugs, Pink Floyd: todos se aventuraban en lo desconocido ese verano de 1967.
Pero ningún otro álbum presentó un mapa tan lleno de nuevas posibilidades, oportunidades de exploración arraigadas en el pasado, pero sin miedo a lo desconocido, como Are You Experienced. En una hora, Hendrix, el compositor, pasa de la enfermedad mental a los sueños de ciencia ficción, de la celebración sexual a la desesperación existencial, del individualismo beatnik a la liberación colectiva. Y luego está Hendrix, el guitarrista y líder de banda, moviéndose entre el blues de bar y una actualización más elegante, entre la travesura lisérgica y los sencillos de rock implacables, entre solos de guitarra tan heroicos que parecen divinos y pasajes de noise tan ásperos que parecen sacados de la miseria. Sesenta años después, Jimi Hendrix sigue siendo la única estrella de rock perfecta de la historia; en una carrera más corta que un solo mandato presidencial, mostró al resto del mundo lo que se habían perdido y sugirió cómo llegar allí. Are You Experienced es su primera y mejor explosión de brillantez, tan poderosa que aún estamos analizando sus fragmentos, significados e implicaciones. La reintroducción de Hendrix en Estados Unidos, al menos, había empezado con fuerza. A principios de 1967, un consorcio de figuras adineradas y bien conectadas de la industria musical comenzó a planear el Festival Internacional de Pop de Monterey, con la esperanza de elevar el prestigio cultural del rock imitando el festival de jazz que se celebraba desde hacía una década en la costa californiana. Tanto Paul McCartney como el mánager y productor de los Stones, Andrew Loog Oldham, insistieron en que los organizadores trajeran la Experience para su debut en Estados Unidos, aunque su primer sencillo, “Hey Joe”, no había tenido éxito en el país. Brian Jones voló a California para presentar a Hendrix como “el guitarrista más emocionante que he escuchado”.
En Inglaterra, Hendrix se había convertido en una sensación tal que su entusiasmo incluso forzó a Townshend, de The Who, y a Eric Clapton, de Cream, a una breve amistad, inspirada por una mezcla de admiración, celos y miedo. Entre bastidores en Monterey, Hendrix, consciente de que iba a seguir a The Who, se burló de Townshend, ya que esta era su oportunidad de eclipsar a su rival para siempre. (También tocó con The Dead entre bastidores, tocando el bajo junto a Phil Lesh). Se convirtió en una de las actuaciones epifánicas del rock and roll, menos por su versión demoledora de «Like a Rolling Stone» y «Purple Haze» en cursiva y los solos tocados con los dientes que por su destructivo final: Hendrix flotando sobre su guitarra con una botella de líquido para encendedores, prendiéndole fuego hasta romperla en pedazos. Santificó y sacrificó el rock and roll en un solo fotograma.
Hendrix había ganado la batalla contra Townshend, pero nadie estaba seguro de que valiera la pena la guerra. Mo Ostin, quien había fichado a Hendrix para Reprise, detestó la maniobra, al igual que Michelle Phillips de The Mamas & The Papas. “Prácticamente todos los que estaban en el festival venían de la música folk”, recordó más tarde, admitiendo que ella tampoco quería a Hendrix en ese concierto del Hollywood Bowl. “Ni se te ocurriría abusar de tu instrumento para provocar la reacción del público, como prenderle fuego a la guitarra y fingir que eyaculas en ella”.
Estados Unidos siempre había sido un lugar incómodo para Hendrix; por eso, después de todo, había tenido que volver para tocar en Monterey. Nacido en Seattle durante la Segunda Guerra Mundial, era negro y cherokee, descendiente de dos de los grupos étnicos más perseguidos de Estados Unidos. Sus padres eran alcohólicos peleados que se separaron cuando tenía 9 años. Su padre, un veterano llamado Al, se hizo cargo de su custodia; su madre, Lucille, murió cuando tenía 15. Después de aprender algunas canciones de Elvis con un ukelele que rescató de un montón de basura, Hendrix consiguió su primera guitarra eléctrica a los 16 y tocó junto a Al, quien manejaba un saxofón barato que finalmente fue embargado.
Tras varios encontronazos con la ley, Hendrix se alistó en el Ejército a los 19 años y partió rumbo a Fort Campbell, en la frontera entre Tennessee y Kentucky. Le encantaba entrenar como paracaidista, la adrenalina y la soledad de surcar los cielos. “Cuando saltas por primera vez, es realmente imposible de ver”, dijo más tarde. “Físicamente era una sensación de caerse de espaldas, como en tus sueños”.
Pero Hendrix despreciaba las reglas y la poca música que podía tocar en el servicio. Licenciado en 1962 tras, según se dice, romperse el tobillo, formó una banda, se mudó a Nashville y recorrió el sur sin descanso, tocando con artistas como Ike & Tina Turner y Wilson Pickett antes de unirse a los Isley Brothers. (“Me cansé de tocar en la tonalidad de Fa todo el tiempo”, bromeó sobre ese último concierto, “así que devolví mi traje blanco de mohair y seda”). Hablando de trajes, Hendrix y el resto de la banda de Little Richard les robaron los trajes y corbatas a los Byrds en el backstage de Los Ángeles en 1965, me contó una vez Roger McGuinn, obligando astutamente a la banda a lucir genial con ropa de calle en la portada de su debut de 1965. Tras discutir por dinero y la asombrosa habilidad de Hendrix para rivalizar con el líder de la banda, también dejó Little Richard y se fue a Harlem.
Hendrix estuvo allí solo un año, alternando entre bandas propias y temporadas como músico acompañante, cuando llegó su gran oportunidad. Linda Keith, modelo y novia de Keith Richards, se había convertido en su fan y promotora, llevando a sus amigos famosos a los pequeños conciertos de Hendrix e incluso robando la Stratocaster blanca perlada de Keef como regalo para el advenedizo. Keith convenció a Chas Chandler, un bajista que estaba en la ciudad para dar uno de sus últimos conciertos con los Animals, para que viera a Hendrix un miércoles por la tarde.
Keith le había comentado a Hendrix que a Chandler le encantaba “Hey Joe”, una balada asesina que llevaba cinco años sonando en las escenas folk y rock de ambas costas estadounidenses. (El nuevo libro de Jason Schneider, That Gun in Your Hand, ofrece un fascinante relato detallado de la saga de la canción, utilizándola como una ventana a la historia de la música popular de los últimos 60 años). “¡Guau! Voy a encontrar un artista y grabar esa canción en Inglaterra”, había prometido Chandler. “Va a ser un éxito”. Fue la primera canción que Hendrix y sus Blue Flames tocaron ese día en el Café Wha? Chandler le pidió a Hendrix que fuera a Inglaterra y grabara ese éxito.
Tres semanas después de aterrizar en Heathrow, Hendrix partió a Francia para dar cuatro conciertos como telonero de Johnny Hallyday, un héroe nacional y un cantante con un toque de distinción. Esta vez, tuvo la Experiencia. Noel Redding había respondido a un anuncio de audición para los Animals, pero Chandler lo engañó para que tocara el bajo por primera vez. A Hendrix le gustaba su pelo, que combinaba con el suyo, y le gustaba cómo tocaba el bajo como si fuera una guitarra principal, lo que significaba que podía tocar a la perfección con Hendrix. Chandler le había pedido a Mitch Mitchell solo que hiciera los próximos conciertos en Francia, pero él también tenía el pelo, y a Hendrix le gustó lo que escuchó. Él también estaba dentro. “Una vez me puso un disco de Elvin Jones”, dijo Hendrix más tarde, “y pensé: ‘¡Rayos, ese eres tú!'”.
Para cuando terminó la gira por Francia, estaban listos para cumplir el deseo de Chandler de convertir “Hey Joe” en un éxito. En su cuarto concierto, en París, la canción era una mezcla perfecta de fatalidad y ambigüedad. Hendrix luchaba con la ira y la cobardía de un amigo que había matado a su amante y se preparaba para huir. La línea de bajo de Redding parecía desmesurada, como un corazón delator que amenazaba con estallar en una caja torácica, mientras que Mitchell no dejaba de subir y bajar el ritmo, como si le preocupara la narrativa. La grabaron a finales de ese mes, revisando varios coros hasta que encontraron a los Breakaways. Entonaron la melodía como si silbaran desde la tumba, la mujer muerta acechando el entusiasmo de Joe. Sonaba simple, pero se sentía compleja. “Hey Joe” salió a finales de 1966, un éxito británico a principios de 1967.
El éxito animó a Chandler y a la banda, que grabaron “Purple Haze” a principios de ese año. Chandler había iniciado a Hendrix en la ciencia ficción. Hendrix insistió durante mucho tiempo en que la canción no trataba sobre drogas, sino que reflejaba un sueño sobre caminar bajo el mar, probablemente inspirado en un cuento de Philip José Farmer sobre la vida en el espacio que había leído recientemente.
Sin embargo, la asociación permanente de la canción con un viaje de ácido no se debía únicamente a esa realidad lírica distorsionada. A principios de 1967, Hendrix conoció a un ingeniero eléctrico llamado Roger Mayer, quien pronto se presentó con un pedal de guitarra que había estado perfeccionando, el Octavia. (De vuelta en Nueva York, los Fugs le habían recomendado a Hendrix su primer pedal de fuzz). Cuando Hendrix tocó el Octavia en los solos de “Purple Haze”, sonó como si el mundo se hubiera fragmentado en fragmentos de cristal, el sonido esperado de su guitarra dividido en un millón de pedazos prismáticos. Mientras que The Who pronto se apropió de los sonidos caleidoscópicos de Terry Riley con mucha pretensión, Hendrix los predijo con naturalidad con la coda de su segundo sencillo.
La versión británica de “Are You Experienced”, lanzada tres meses antes que su homóloga estadounidense, omitió los tres primeros sencillos de Hendrix, incluyendo “The Wind Cries Mary”, una balada lastimera inspirada en una pelea con la novia que conoció la noche que llegó a Londres, grabada milagrosamente en 20 minutos. La decisión de priorizar material nuevo le permitió una introducción ligeramente conservadora a Hendrix. El tema inicial, “Foxey Lady”, le permitió doblar el blues dentro de un ritmo sensual y simple, cada uno de sus susurros, gritos y chillidos de guitarra tan coquetos como la propia letra. Paseó directamente por el blues eléctrico durante “Red House”, como si hubiera parado en un bar de carretera de camino a Chicago, luego se pavoneó con “Can You See Me”, su enérgica contribución a la explosión del garage-rock británico de aquel momento.
Pero esos sencillos habían tenido poco éxito en Estados Unidos, lo que significa que Reprise pudo adelantar su edición de Are You Experienced. Los acordes iniciales de “Purple Haze” sonaban como la frágil fanfarria de una revolución, mientras que el segundo tema, “Manic Depression”, ahondaba en las enfermedades mentales con una franqueza y vulnerabilidad que no encajaban con una generación que había soportado la Segunda Guerra Mundial. Es también un himno al arte, a la canalización del malestar mental hacia la creación, en particular un frenético solo de guitarra. “Música, dulce música”, canta Hendrix para sí mismo mientras las notas relinchan, su autoconsuelo sugiere un caos apenas controlado.
Y luego está “Hey Joe”, esa balada asesina que Hendrix trajo de vuelta a Estados Unidos, seguida de “Love or Confusion”, una melodía disonante y monótona que se convierte en un solo acrobático. Hendrix intenta, sin éxito, navegar la agridulce mezcla del romance y la realidad durante “May This Be Love”, donde el riff y el ritmo se enroscan en una serie de círculos hermosos pero sin rumbo e interminables; es como si The Experience estuviera atrapado en un laberinto, persiguiendo sentimientos que nunca serán satisfactorios. La primera cara cierra con “I Don’t Live Today”, un himno distorsionado sobre la autodestrucción que se precipita hacia una maraña de retroalimentación y tambores sin forma. “Oh, no hay vida en ninguna parte”, suspira Hendrix durante un descanso en la melé. En medio del Verano del Amor, Hendrix se conformaba con tambalearse al borde del vacío. De nuevo, eso fue solo la primera cara.
Lo que queda claro en cada versión de “Are You Experienced” —y en la montaña de tomas descartadas que han surgido a lo largo de los años— es lo mucho que The Experience se lo pasó haciendo. Hendrix, recordemos, solo llevaba una década tocando la guitarra, y era tan crítico con su propia voz que se disculpó con su padre por “Hey Joe” antes de su lanzamiento e insistió en que lo aislaran de la banda mientras cantaba. Redding era tan nuevo en el bajo que los rumores sin fundamento de que Chandler lo tocó en “Hey Joe” han persistido durante décadas.
Están descubriendo estas canciones y su conexión, y luego, en tiempo real, libres para ir adondequiera que su novedosa dinámica transnacional los lleve. El retumbar de cencerro de “Stone Free”, las risas narcotizadas de “Third Stone From the Sun”, el desglose funk pentecostal de “Fire” y la forma en que Mitchell se mueve como un Elvin Jones del hard rock mientras él y Redding le gritan el estribillo a Hendrix como exaltados británicos todavía en pantalones cortos: cada uno de estos momentos se siente como un descubrimiento, como si los tres estuvieran avistando nuevas tierras desde la cofa de un barco pirata. En su entusiasmo, se convirtieron en los pioneros y cartógrafos del futuro de la música.
Hendrix y su música han sido tan omnipresentes durante las últimas seis décadas que diseccionar su influencia parece demasiado elemental, como intentar explicar por qué existe el aire. Un suministro infinito de pósteres de dormitorio, un aluvión inagotable de recopilaciones de lujo (y a veces muy buenas) y material de archivo, un flujo constante de libros y películas biográficas: aparentemente, cada elemento del impacto casi instantáneo de Hendrix ha sido diseccionado, documentado y perpetuado, con más música suya publicada después de su muerte que durante su vida, muchas veces más. Aun así, su importancia en casi todo lo que vino después sigue siendo abrumadora.
Consideremos, por ejemplo, que un joven pianista estudioso llamado Herbie Hancock, del Segundo Gran Quinteto de Miles Davis, había descartado el rock’n’roll sin miramientos hasta que su mentor le dijo que escuchara a Hendrix. Varios meses después del lanzamiento de Are You Experienced, Hancock se sentó por primera vez ante un Fender Rhodes para tocar en Miles in the Sky, convirtiéndose en el motor de una evolución eléctrica en el jazz. Los álbumes posteriores de Davis, especialmente Jack Johnson de 1971, se convirtieron en el maná del mundo de las bandas de jam; los álbumes posteriores de Hancock abrieron nuevas vías de intercambio entre el jazz, el R&B y el hip-hop que productores y músicos como Flying Lotus o Mk.gee aún siguen explorando. En 1971, Funkadelic lanzó Maggot Brain, Sly and the Family Stone There’s a Riot Goin’ On, Black Sabbath Master of Reality. (Los primeros 10 segundos de “Highway Chile”, debo mencionar, son la perfección proto-doom). Con un año de ausencia para entonces, Hendrix existe en todo.
Y consideren solo algunas versiones de solo tres de los 17 temas de Are You Experienced. Además de todas las bandas de bar que existirán, tanto los Stooges como The Cure versionaron “Purple Haze”, los primeros a todo volumen y los segundos la grabaron como un baile alienígena. Seal interpretó “The Wind Cries Mary” como un lamento amoroso a principios de los 90, cuatro años después de que Marc Ribot la convirtiera en un inexpresivo “que te jodan”. John Lee Hooker, el nativo de Mississippi cuyo primer renacimiento comenzó justo cuando Hendrix dejó el ejército, le dio un gran abrazo al núcleo de blues elemental de “Red House”. Prince, por su parte, la rebautizó como “Purple House” y la llenó repetidamente de góspel y un solo de guitarra tan heroico y retorcido que es imposible escuchar sin imaginar la sonrisa magnética de Hendrix.
Prince también sirve como recordatorio de la importancia esencial de Hendrix más allá de ser cantante, guitarrista e intérprete. Más allá de “Are You Experienced”, la subversión de Hendrix de todas las expectativas sobre lo que se suponía que debía ser una estrella de rock proporcionó un vector de liberación personal, de ser exactamente quien sentía que estaba destinado a ser, incluso si eso significaba darle la vuelta a la guitarra de Keith Richards y tocarla de esa manera. “Mucha gente piensa que lo que hago con mi guitarra es vulgar”, dijo una vez. “Quienes piensan que somos vulgares son los mismos que no quieren que Joan Baez cante sus canciones antibélicas en público”.
Como tocar la guitarra con los dientes, su estilo —neones radicales, pañuelos extravagantes, kimono de seda y pantalones de terciopelo mientras se unía a un joven y serio Ralph Nader y a un desconcertado y envejecido Robert Young en The Dick Cavett Show— fue ridiculizado en tiempo real como un truco publicitario. Protestó repetidamente contra tales acusaciones, insistiendo en que simplemente se sentía bien. Hendrix revolucionó la noción de la estrella del rock puramente masculina y completamente engreída. Sí, era un canalla, pero se podía ver su apego a la feminidad en la ropa que vestía, igual que se podía oír en su inquietud durante “Hey Joe”. Un estudio atento de Little Richard, Hendrix coqueteó con la androginia desde el principio.
A pesar de ser una inusual estrella de rock negro a finales de los 60, Hendrix se resistía a abrazar las políticas radicales del momento. Se había enfrentado a un racismo vil durante su gira por el sur antes del lanzamiento de Experience, y las reseñas posteriores a su lanzamiento solían incluir epítetos racistas. Sin embargo, criticó varios movimientos de Poder Negro justo cuando se consolidaban en la sociedad estadounidense, profiriendo clichés idealistas como “Ahora todos quieren soluciones, no solo protestas”. Para muchos, su silencio era desesperante.
Pero en las fotos de Karl Ferris a ambos lados de la versión estadounidense de Are You Experienced, Hendrix aparece justo delante de Redding y Mitchell, con la cámara colocada en ambos casos para que parezca un dios o, al menos, una figura poderosa. Es un mensaje sutil pero contundente desde Inglaterra hacia su país, transmitido de una manera que le dio a Hendrix la licencia para liderar su parte de una revolución a su manera. En el Hollywood Bowl, cinco días antes del lanzamiento de Are You Experienced, el público debió de prever ese cambio y, si no se acobardó, al menos no aplaudió. Hendrix solo tocó en el Hollywood Bowl una vez más, en septiembre de 1968, 13 meses después de aquella pésima primera aparición. La fiebre Hendrix estaba por todas partes. Las entradas costaban un dólar más que para su amada banda del año anterior, The Mamas & The Papas. Los fans se metieron en las fuentes frente al escenario, lo que provocó que el agua cayera sobre la banda y sus amplificadores, el agua se derramó sobre la banda y sus amplificadores, creando temores de electrocución. (Las fuentes fueron retiradas cuatro años después). «La Experiencia Jimi Hendrix fue demasiado para los acomodadores, quienes lograron confinar a los espectadores a sus asientos durante la serie de conciertos de rock de verano en el Hollywood Bowl», comenzó la reseña de Los Angeles Times publicada dos días después. Hendrix se había preguntado dónde estarían todos un año antes; ahora, estaban demasiado cerca para su seguridad, y mucho menos para su comodidad.
Cuatro semanas después de ese concierto, The Experience lanzaría Electric Ladyland, su tercer y último álbum, tres días después del segundo aniversario de su primer concierto. Es imposible exagerar la locura de esa cronología: entre principios de 1967 y otoño de 1968, The Jimi Hendrix Experience grabó y publicó tres álbumes de estudio impecables, mientras giraban en cada oportunidad que se les presentaba.
Axis: Bold as Love y Electric Ladyland fueron progresivamente más experimentales, desde el drama radiofónico de ciencia ficción y el terremoto de ruido del primero hasta la odisea de 14 minutos de percusión y tonos exóticos y panoramización experimental que caracterizó al segundo. Siguieron fielmente el ejemplo de Are You Experienced y abrieron nuevos caminos con cada intento. En mi opinión, no hay otro tríptico de discos de rock —ni Dylan se vuelve eléctrico, ni Led Zeppelin comienza, ni la trilogía de Berlín, ni los Beatles llegando a Revolver— más compacto, imaginativo y trascendental en la historia del rock and roll. En menos de dos años, The Jimi Hendrix Experience abrió el futuro de la música y desapareció.
“¿Son las estrellas en el cielo o llueve?”, cantó Hendrix al comienzo de “Love or Confusion”, una canción que resonaba a pesar del zumbido que la acompañaba. “¿Me quemará si toco el sol? Sí, tan grande, tan redondo”. La fama, sin duda, quemó profundamente a Hendrix. Luchó con el desafío de la fama, el sexo y las drogas, el agotamiento de su agenda y las presiones financieras de construir el palacio del sonido de sus sueños, Electric Lady Studios, en Greenwich Village. Las sesiones para el segundo y tercer álbum de The Experience fueron un mar de tomas interminables, y esa falta de expectativas se convirtió en trabajo y tedio. Chandler se marchó antes de que Electric Ladyland terminara.
Después de la marcha de Redding en 1969, Hendrix comenzó a buscar una visión aún más grandiosa de los experimentos de The Experience con Band of Gypsys. Sin embargo, terminó con un colapso público en el escenario del Madison Square Garden antes de que pudiera siquiera lanzarse el primer álbum. “Eso es lo que pasa cuando la Tierra se mete con el espacio”, dijo Hendrix al público mientras la breve presentación llegaba a su fin. “Nunca lo olviden”. Murió nueve meses después, casi cuatro años después de aterrizar por primera vez en Londres.
Es fácil regodearse en esa cronología, imaginar las posibilidades de lo que podría haber sido si la seguridad de Hendrix se hubiera priorizado más que su solvencia financiera, si hubiera tenido mejores protecciones para, por y lejos de la fama. Pero es más inspirador mirar los casi 60 años transcurridos desde que hizo “Are You Experienced” y atesorarlo como la anomalía más excepcional del rock’n’roll que jamás haya existido: la persona que se entregó brillante y completamente y luego, por alguna razón, desapareció.
Muchos de sus antiguos compañeros, campeones y mordedores permanecen, aún exprimiendo la savia vital del cuerpo reseco del rock durante al menos unos años más. Pero como idea permanente surgida de una forma efímera, Hendrix sigue siendo más poderoso y cautivador que el resto. “Nos quedaremos obsoletos”, dijo Stella Benabou, dueña de la tienda de discos donde Hendrix compraba, casi al final de “Una película sobre Jimi Hendrix” (1973). “No lo hará”. Medio siglo después, sigue sin hacerlo.
Fuente: Pitchfork