Learning To Crow – Pretenders
En mayo de 1970, Chrissie Hynde, entonces conocida como Chris, era una estudiante de 18 años de la Universidad Estatal de Kent que creía que la guerra de Vietnam era una abominación moral insostenible. El estado de Ohio podía ser conservador, pero la Universidad Estatal de Kent era un hervidero de arte subversivo y movilización revolucionaria. Los Estudiantes por una Sociedad Democrática habían organizado controvertidas acciones en el campus en 1968 y 1969, y días después de que Nixon anunciara su invasión de Camboya, alguien —presumiblemente manifestantes— incendió el ROTC (Reserve Officers’ Training Corps Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva) de la universidad.
Esto resultó ser una pésima idea. Tras un enfrentamiento entre la policía y manifestantes locales, el gobernador de Ohio llamó a la Guardia Nacional, compuesta también casi en su totalidad por veinteañeros, quienes no estaban entrenados para evitar que más de mil hippies invadieran su propio campus. Como los manifestantes seguían llegando, la Guardia Nacional lanzó gases lacrimógenos, provocando una estampida. Como Hynde recuerda en sus memorias de 2015, Reckless: My Life as a Pretender, «Era una situación sin salida. Si te caías, te pisoteaban».
Al día siguiente, la situación empeoró. Los manifestantes gritaban insultos y lanzaban piedras. Algunos guardias se asustaron y dispararon contra la multitud. Chris Hynde protestaba al otro lado del campus, así que no fue hasta poco después que se enteró de que el novio de su amiga, Jeff Miller, era uno de los cuatro muertos ese día frente al Prentice Hall. En todo Estados Unidos, durante los años anteriores, el tejido social de la nación se había ido desmoronando, pero aquí había algo diferente: universitarios blancos, considerados una clase protegida, masacrados en su propio campus de la clase media estadounidense. Hynde describió la patética confusión que se vivió inmediatamente después del tiroteo: «Los propios guardias parecían atónitos. Seguían rodeando el edificio incendiado. ¿Qué habían estado custodiando? No había nada que proteger; el edificio del ROTC ya no estaba. …Los mirábamos y ellos nos miraban… Había una sensación de incomprensión».
Hasta ese momento, Hynde había sido una rebelde, una alborotadora y una chica fiestera, desconfiada de la autoridad y atraída por las nociones de justicia social que, además, irritaban a sus padres, que eran muy estrictos. Ahora era una radical, el tipo de persona que un día ofrecería el siguiente testimonio en su mejor canción: «Bueno, moriré como estoy aquí hoy/Sabiendo que en el fondo de mi corazón/Caerán en la ruina un día/Por separarnos».
En qué clase de radical se convirtió Hynde es una pregunta compleja; de hecho, el enigmático eje de su extraordinaria vida estadounidense. Tras la Universidad Estatal de Kent, Neil Young escribiría la incendiaria «Ohio», una elegía pero también una advertencia: «Soldados de plomo y Nixon se acercan/Por fin estamos solos». Fue la mejor canción escrita sobre Ohio en los años 70. Hynde, intentando desesperadamente ignorar el trauma de los tiroteos, se confesó en sus memorias, a menudo hermosas pero emotivas, que la canción de Young «nos hizo sentir mejor». Catorce años después de la masacre, escribiría la mejor canción sobre Ohio en los años 80.
Para 1984, Hynde era una estrella de rock consolidada que se enfrentaba a su Rubicón. El camino hacia su éxito se lee como una película biográfica peculiar pero bien tramada. Colabora brevemente con Mark Mothersbaugh, de Devo, en la Universidad Estatal de Kent, y luego se muda a Inglaterra, donde el punk rock está en pleno auge. Las grandes canciones que siempre imaginó comienzan a fluir como cerveza caliente de bar. Consigue un trabajo escribiendo para NME; es entonces cuando se convierte en Chrissie. Forma la banda explosiva The Pretenders, cuyo primer sencillo, producido por Nick Lowe —una gloriosa versión de «Stop Your Sobbing» de los Kinks—, es un adelanto de un nuevo talento incandescente en la escena. Los dos primeros álbumes de The Pretenders son una auténtica proeza de punk, pop, soul, glam y rock art que consagran a Hynde como un nuevo arquetipo de la música popular, aunque las sombras de sus predecesoras (Patti Smith, Linda Ronstadt) se vislumbran en su perfil. Repleto de clásicos irreprochables, Pretenders de 1980 y Pretenders II de 1981 fueron éxitos comerciales y fetiches de la crítica. Luego vinieron los dobles golpes de efecto de 1982 y principios de 1983, cuando sus compañeros de banda, el guitarrista James Honeyman-Scott y el bajista Pete Farndon, murieron por sobredosis en rápida sucesión. Triple: en 1983, Hynde dio a luz a su primera hija.
Dos polaridades definen la obra de Hynde. Una es una compasión intuitiva, aunque sublimada, que se había visto recientemente estimulada por su reciente maternidad. La otra es un cinismo profundo que le inculcó la creencia de que vivía en tiempos de avaricia y corrupción casi ilimitadas: «un mundo en decadencia». Learning to Crawl es un intento desesperado por integrar estas dos visiones del mundo.
El álbum se grabó en dos sesiones, en 1982 y 1983, bajo la dirección del legendario productor de Roxy Music y Sex Pistols, Chris Thomas, quien también había estado a cargo de los dos primeros LP. Hynde necesitaba gente nueva, obviamente, y reclutó a algunos de los mejores. Billy Bremner, ex miembro de Rockpile y guitarrista invitado, interpreta buena parte de la conmovedora instrumentación del disco. El nacimiento del bebé, la repentina incorporación de nuevos músicos. Es un homenaje a su genio que todo avanzara musicalmente a pesar de la interrupción. Nadie se habría sorprendido en lo más mínimo si Learning to Crawl hubiera sido un descenso abrupto respecto a sus respetables predecesores. Nadie podría haber imaginado lo desgarrador que sería.
Es difícil conciliar la inagotable y sincera plegaria de compasión de Learning to Crawl con la versión grosera, incluso despiadada, de Hynde retratada en el perfil de los Pretenders que James Henke publicó en Rolling Stone el 26 de abril de 1984, donde se niega a calificar la pérdida de sus compañeros de banda como una tragedia. El artículo se titula “Chrissie Hynde sin lágrimas”. Es posible que la revista simplemente buscara algo sensacionalista, pero no es así como lo interpreto. En respuesta a Henke, quien publicó la reciente reseña de Rolling Stone que describía Learning to Crawl como “un triunfo del arte sobre la adversidad”, Hynde respondió rápidamente: “Odio esa interpretación romántica o sentimental que la gente le da; ya sabes, la trágica desaparición, el despertar. Incluso me arrepiento de haberle puesto el título al álbum, Learning to Crawl, porque suena patético. O sea, no soy sentimental”. Este es uno de los grandes temas de Learning to Crawl: Los acontecimientos de la vida, sus catástrofes y alegrías, se traman con tal aleatoriedad que todos deberíamos estar preparados para lo peor en todo momento. Haciendo eco de “The Word” y “Beautiful Boy” de John Lennon en “Show Me”, un himno profundamente conmovedor a su hija pequeña, Hynde siembra el futuro con la siguiente frase: “Bienvenidos a la raza humana/Con sus guerras/Enfermedades/Y brutalidad”.
Sobre la muerte de Pete Farndon, Hynde roza la crueldad. “El tipo la fastidió”, declaró a la revista Rolling Stone. “Se inyectó una speedball y se ahogó en la bañera. No es mi idea de una imagen hermosa del rock and roll: el brazo tatuado, asomando por la bañera, poniéndose azul, con una jeringa clavada. Pero en eso quedó al final”. Hay muchas explicaciones plausibles para la desgarradora dureza de su tono en ese momento: la rabia impotente de perder a un ser querido por la adicción, la ira desbordante de verse abandonada a su suerte. Pero el latigazo entre la bondad y la crueldad es característico de cada uno de los tres primeros discos clásicos de los Pretenders, y ninguno más que Learning to Crawl.
La tradición del rock and roll está llena de réquiems. Al igual que Back in Black de AC/DC, grabado tras la muerte de Bon Scott, Learning to Crawl, con su letargo, da rienda suelta a la pasión desde el primer momento. Las dos primeras canciones son imágenes especulares de rabia y vituperio, atravesadas por algo cercano a un sentimiento trascendente de amor cósmico. Con su indeleble riff de guitarra y su brutal crítica a la misoginia de la industria musical, “Middle of the Road” es una obra maestra subversiva. Deslizándose con una amenaza que crea un escenario, la canción se despliega en su riff asesino y su máquina de insultos que ofrece igualdad de oportunidades, en cuatro minutos y quince segundos de glorioso rock de garaje. “Ya no soy la gata que era”, admite; “Tengo un hijo/Tengo 33 años”. Aun así, una gata es una gata, y la canción es un desafío: para los representantes de las discográficas, la aristocracia terrateniente, cualquiera que intente ejercer su poder sobre ella de alguna manera indecorosa. “Vamos, nena”, susurra. “Súbete a la carretera”.
Como campanadas fúnebres, los hermosos acordes de 12 cuerdas de Hynde y el lírico riff inicial de Bremmer arrancan la venda y abren las compuertas de su eterno himno soul, “Back on the Chain Gang”, una canción perfecta. “Encontré una foto tuya”, comienza. “Esos fueron los días más felices de mi vida”. Desde The Cure hasta Ringo Starr, Def Leppard y J. Geils, hay muchas canciones geniales sobre fotografías, pero quizás ninguna tan emotiva. “Circunstancias fuera de nuestro control”, admite Hynde, una confesión significativa para una consumada maniática del control. Con su maravillosa e inesperada fusión de Byrdsy, jangle de la Costa Oeste y profundo soul sureño, “Back on the Chain Gang” se inclina ante el fascinante clásico de Sam Cooke de 1960, “Chain Gang”, a la vez que le injerta la perspectiva femenina de toda una vida: los empresarios explotadores, los hombres mañosos, las estructuras políticas abusivas. La voz de Hynde, un instrumento nada menos que extraordinario, es celestial aquí, logrando paradójicamente un sonido más duro que la lana de acero y frágil como un vitral. Se resiste a las ataduras de sus circunstancias antes de finalmente liberarse de todo. Lucha con cada aliento de su cuerpo.
Y con eso, las moscas se dispersan. Tras el derramamiento de sangre emocional de las dos primeras canciones, Learning to Crawl lidia con el espinoso problema de qué hacer a continuación. “Time the Avenger”, al estilo de The Gang of Four, profundiza en el enfrentamiento de nosotros contra ellos con una furia que roza lo apocalíptico, arrojando a un hombre poderoso tras otro al mismo infierno irónico: “Con tus chicas/Y escritorio y sillas de cuero/Pensabas que el tiempo estaba de tu lado”. Luego está “My City Was Gone”, una gran y compleja canción estadounidense. Entre las cáusticas subidas de tono, las baladas demoledoras y las exploraciones del rock artístico, los Pretenders siempre habían sido un poco funky. Con su ritmo imponente y un bajo digno de Booker T. & the M.G.’s, este sería el tema más funky que jamás lograrían. Hynde nació en una familia de clase media en Akron, Ohio, en 1951. Eran los años de apogeo del Cinturón Industrial estadounidense, y Akron era la indiscutible capital del caucho, cuna de B.F. Goodrich, Firestone, Goodyear, General; prácticamente todas. Era el corazón palpitante del Medio Oeste industrial, del que Hynde deja un recuerdo penetrante en sus memorias: «Cuando caminabas por la calle principal de Akron, percibías el fragante aroma a avena arrollada de los silos de la fábrica de Quaker Oats o el olor acre de alguna de las fábricas de caucho». Lo imborrable de «My City Was Gone» es su perfecta captura de lo que realmente estaba sucediendo en 1983: la invasión de cadenas de tiendas en regiones previamente vírgenes, el espectro en lento crecimiento del bienestar corporativo, los centros urbanos desgarrados bajo una presión económica intolerable. Lleva un tiempo fuera. Está completamente desconcertada. Imagina venir de un lugar real y luego regresar a una nulidad geográfica. Lanzada un año antes de la igualmente reveladora canción de Bruce Springsteen sobre el mismo tema, “My Hometown”, el veredicto de Hynde retuerce el cuchillo de la forma más cruel posible del Medio Oeste, invirtiendo el icónico “Buckeye Battle Cry” del equipo de fútbol americano de Ohio State con la sugerente sugerencia: “Ay, oh/Bien hecho/Ohio”. Parafraseando a John Jeremiah Sullivan, parafraseando a Joan Didion: No está diciendo que no haya nada ahí. Está diciendo que no hay nada ahí.
No es un gran demérito afirmar que Learning to Crawl es un álbum definido por su cúmulo de estándares, un nivel de composición altísimo que, por razones comprensibles, no puede mantenerse a lo largo de sus 40 minutos de duración. No hay nada malo en la divagación alegre y maleducada de “Thumbelina” ni en la demoledora “I Hurt You”, con influencias del reggae; serían temas destacados en un LP de menor calidad y solo se resienten en comparación con los auténticos clásicos del álbum. De igual manera, una majestuosa versión del himno de distanciamiento de los Persuaders de 1971, “Thin Line Between Love and Hate”, resulta útil en la medida en que revela una de sus inspiraciones para el LP, pero la fiel interpretación de los Pretenders no mejora en gran medida el original. Aun así, encaja tanto con la atmósfera como con la temática de un disco sobre el amor, la alienación y las emociones y consecuencias de salirse de los límites.
Con su exceso de ganchos desbocados, su furia obrera, su inclinación improvisada por la comedia insultante y su comunión con la idea de la genuina comprensión humana, el clásico disociativo al que más se asemeja Learning to Crawl es Imagine de John Lennon. ¿Cómo se metaboliza todo este amor y muerte? Los paisajes urbanos abarrotados y las contradicciones retrógradas del estrellato del rock son infinitos. ¿Cómo se duerme? Como se pueda.
Hynde no es una persona fácil de entender. A falta de una solidaridad constante con los desfavorecidos de todo tipo, parece reacia a las ortodoxias políticas, salvo por su larga trayectoria como vegetariana y activista por los derechos de los animales. Por ejemplo: “My City Was Gone” fue el tema musical, interminable, de la lucha de 40 años del difunto Rush Limbaugh contra la decencia común. Se dice que llegó a un acuerdo con él, posiblemente con la participación de PETA. No es Joe Strummer.
Para cuando publicó “Learning To Crawl”, había presenciado el fracaso estrepitoso de dos revoluciones contraculturales: primero, el sueño hippie de su adolescencia, y luego, la escena punk-rock londinense. Y a pesar de su pregonado desenfreno, no hace falta forzar la vista para percibir un cierto conservadurismo con c minúscula en gran parte de su obra: la valoración de la responsabilidad personal por encima de lo que ella bien podría considerar un mimo sentimental y el inevitable castigo kármico para los consentidos persistentemente. Las lecciones de la Universidad Estatal de Kent y la pérdida de sus compañeros de banda parecen ser la esencia: nadie viene a ayudar. El mundo es caótico y cruel, gobernado por una jerarquía vertical de actores malévolos y abusadores irredentos. La esencia de su radicalismo reside en la negativa, coincidente, superpuesta y en ocasiones contradictoria, a doblegar sus principios ante las adversidades, y en la firme convicción de que el amor es el único motor de la supervivencia. Quizás por eso “Learning To Crawl” concluye con “2000 Miles”, un acto de misericordia explícita. Suenan las doce cuerdas, y la efervescente sensación de renovación invernal anuncia la canción como un clásico navideño sombrío. Imagínense esto: una estrella de rock camina por el bullicio de la calle, de la mano de su hija pequeña. “Se ha ido”, explica en tono conciliador. Quién sabe a quién se refería. Efectivamente, afuera, es Navidad.
Fuente: Pitchfork
